在他24岁时，她16岁，初遇在某医院，互不相识。她的故事成了病友亲属闲暇之余的话题中心：父亲公司出事，母亲卧病不起，凤凰变丑小鸭，遭受校园暴力，选择隐忍却让初恋为自己而死。所有的一切在她16岁时只能打碎牙往肚子里咽，从未见面的外公虽救她于水深火热之中，却无法阻止她抑郁症的一度恶化。最终她远离了那个城市，出国治疗。归国时，他已32岁，她24岁，再度相遇，却是邻里关系。